SF珍道中7「君の名は」。

マネー・ボール (RHブックス・プラス)

(1)この橋から出なければ安全…だそう。
(2)過去の栄光。
(3)お食事タイム。隣の飲み物についてのツッコミはやはり禁ずる。
(4)閑散としたスタンド。
(5)プレーボール！バッターは岩村。
(6)課題図書。
＊＊＊＊＊
「オークランド・レイダース（アメリカンフットボールのチーム）の監督が、自信のチームを作った。
　しかし、唯一足りないのは、いいクォーターバックであった。全米中を探したが見つからない！
　そんなある日何気なく監督は、ＣＮＮでアフガニスタンの戦場の様子をニュースで見ていた。
　そこに映し出されていたのは、百発百中で敵に手榴弾を投げまくる、若き戦士の姿であった。
　『こいつだ！』　監督は八方手を尽くして、戦士をアメリカにつれて来、フットボールを教えた。
　戦士は大選手となり、その活躍で、オークランド・レイダースはスーパーボールで優勝した。
　試合のあと、戦士は母親に電話を掛けた。『ママ、スーパーボールで優勝したよ。』
　『全然連絡もしないで今頃何よ。話もしたくない。あなたは私の息子じゃないわ。』
　『ちょっと待ってよママ、僕は世界最大のスポーツイベントで優勝したんだよ。』
　『いいこと、あなたが今まで何してたんだか知らないけど、こっちは大変なんだから。
　　銃声は毎日聞こえるし、周りは瓦礫の山。先週あなたの弟が死んだし今週は妹が暴行された』
　母親は間をおいて、涙ながらに言った。
　『あなたを許さない。それもこれも全部オークランドに来たからよ。』」
＊＊＊＊＊
笑えないジョークで恐縮だが、こういうジョークが作られるほど、オークランドの悪名は高い。
念のため。このオークランドは、有名な観光地であるニュージーランドのオークランドではない。
湾を挟んでSFの対岸にある工業都市である。橋や地下鉄によりSFからの移動は容易である。
移動は容易であるが、ガイド等では、扱いが小さい。行く人がいるという想定がないみたい。
悪名はわかっていた。わかってはいたが、リスクを冒してでも、どうしても行きたかった。
繰り返しになるが、自らの冒険心を誇っているというわけではない。全くの蛮勇でしかない。
ただ、それなりの覚悟はあった。死ぬほど野球が好き、とは言うが比喩ではなくそう思う。
「ムーラン？ああ、あの野球観に行って死んだアホやろ？」というのもま、私らしいかなと。
唱歌Take Me Out to the Ball Gameに途中、I don't care if I ever get back…
（＝帰れなくたってかまわないよ）という一節があるのだが、洒落にならんがな。
言うても、やはり帰りたいぞ。何度も書いたが、宿は、このナイター帰りを最優先して選んだ。
終電時間も調べ、一日目と二日目の晩も、酔っ払いながらさりげなく夜の治安をチェックしてた。
とはいえ、それは湾のこちらSF側のことでしかない。向こう側のことは全くわからない。
バート（高速地下鉄）のチケットチャージも早めにした。安全な経路も調べた。
ひとつのミスが命取りになるかもしれない。言わば「痺れるテンション」を感じていた。
そして。
バートは海底トンネルを通り地上に出てきた。「オウ、カリフォルニア！」というSFの雰囲気は
全くなくなり。港のクレーンや工場、トラックプールが目立つ車窓風景になってきた。
鉄条網が張り巡らされた土地が多く、壁には何やら分からない図形や文字が書きなぐられている。
ひとことで言えば、殺風景、である。しかし、私はこういう雰囲気も嫌いではない。
自身ブルーカラーの経験もあるし、ある意味懐かしさも感じさせる光景ではある。あるいは、
これぞ、華やかなアメリカを支えている、縁の下のアメリカ。見ておきたかった風景とも言える。
と言いつつ、手にはじっとり汗が滲んでいる。わからない、というのはやはり恐怖である。
コロシアム＆オークランド空港駅に到着。
球場は、徒歩５分くらいだろか。下調べで読んだサイトで「この橋から出なければ安全だろう」
と書いてあった長い橋を渡る。早めに行って治安の様子を調べなければ、と思ったのと、
打撃練習から見なければ、というのでアホみたいに早く着いた。人は少ない。
しばらく球場周囲を巡り、売店を冷やかしたり、歴史を語るモニュメントを見たりして過ごす。
オークランド・アスレチックス。面白いチームである。
ここオークランドに移転してきた1970年代は、新制度であったＤＨ制の流れにうまく乗り、
ワールドシリーズ三連覇と黄金期を築く。80年代には、かのマット・キーオ（誰）も活躍した。
80年代後半には、打のカンセコ、マグワイヤ、走のヘンダーソン、投のスチュワート、エカーズリー、
等々、綺羅星の如きタレントを揃え、復活Ｖを果たす。特に絶対的抑えのエカーズリーは圧巻。
丁度ＢＳが自宅に導入されたことも重なり、私を大リーグオタクに引きずり込んだチームである。
90年代は低迷するが、今ミレニアムに入ると、敏腕ＧＭビリー・ビーンの計算尽くされた戦略により
４年連続地区優勝を果たす。「低コストでいかに勝つか」という彼の理論は、かの有名な
「マネーボール」という本にまとめられている。野球というゲームをとことん科学的に分析し、
セイバーメトリックスと言われる統計学的手法を導入したアスレチックス・モデルは、野球のみならず
全てのスポーツいや全てのビジネスにも通じる経営革命である、と偉そうなこと言っているが
私はまだこの本、読めていない。野球オタク必読書やのに。早急に果たすべき宿題である。
しかしここにきて、そのビリー・ビーンの神通力も弱まってきたと見えて、昨年は低迷。
今年も、苦しい戦いである。スタンドは閑古鳥。またコスト削減の影響だろうか、球場はオンボロ。
70〜80年代には時代の最先端を行っていたのであろう、その時代で時間が止まっている。
場内に入った瞬間、「ボールパーク」という感じのジャイアンツ球場との違いを痛感する。
なんだろこの感じ、甲子園ともまた全然違うな。今はなき西宮球場にすごくすごく近い感じだな。
「新しいボロさ」「華やかな寂しさ」という感じが。と言っても共感していただける方が、
今どれくらいいるかはわからない。阪急オタクなら涙を流しながら頷くだろうが（苦笑）
マカフィー・コロシアム。
この球場、野球オタクの私は嫌いではない。が、所謂「メジャーの雰囲気」という面ではどうか。
素人にはおすすめできない。「野球場は殺伐としているべき」とのたまうツワモノならば別だが。
腹ごしらえもすませ（タイヌードル＆「はるさめ」は消化。神経使ったのでブドウ糖を大量消費）
バックネット裏の最高席に陣取る。これでもジャイアンツ球場の半額以下である。
「需要と供給で価格が決定される」という経済学の初歩の初歩を痛感。
後ろの方で日本語が聞こえる。息子と父親だ。「わー近いねー」「な、いい席だっていったじゃん」
「岩村さんに、サインもらえるかなー」「あー、あっちいるんじゃない、行って頼んでみな」
か、関東人や、というだけで恐れをなしてしまい、声はかけられなかった小心関西人ムであった。
たぶんここまで車で安全にきたんだろうが。彼らはこの球場を楽しめるのだろうか。不安がよぎる。
そいえば母親の声が聞こえないが。確認はできなかったが。日本の女の人にはきつい環境かも。
プレーボールが近づき、席がわりと埋まってきた。右隣は、白人のお父さんに黒人の子供達、という
不思議な取り合わせの家族だった。施設の関係？あるいはお手伝いさんの子供？といろいろ推理。
しかし、いわゆるadoptionかしら（＝養子縁組）、とも。アメリカでは結構あることらしいし。
話は全然ヨレるが。
ずっと前、職場の女ボスにひとり呼び出しを食らった。何の話だと思ってビビった。
「ムーラン君。私思うんだけど…」
知ってる人は知ってるように、この台詞が出た場合、すごいことを思っていることが多い。
「あなたがた、なかなかbabyが難しいんだったら、adoptionてこともありだと思うのよー」
と。腰をぬかすくらいビビった。いや、ご心配はもっともですが、私どもはまだそういう…
とその場はやり過ごしたが。いやはや、心配してくださるのは有難いが、驚かされる（笑）。
いや、笑ってる場合ちゃうんやがな。しかしまたそれは別の話で。
マカフィー・コロシアムに戻る。いよいよ試合が始まった。
今季絶好調のタンパベイ・レイズが相手。一番の岩村がバッターボックスに入る。
ア軍の先発はゴンザレス、聞いたことない投手である。前述したように、私は帰りが気になっていた。
いやー、ヘボそうな投手やな。打ち合いになるかな。長引いたら困るなあ、と不安に。
しかも投球練習から見るにつけ、球威のあまりない軟投派だ。これはいかん。どないしましょ。
ところが意に反し、ゴンザレスは上々の立ち上がり。相手はエース、カズミアだ。名の知れた好投手。
一回が何事もなく終わりかけていたその時。
空席だった左隣の何席かに、いきなり、ドヤドヤッと入ってきたのは、いかにもティーンていう感じの、
パツキンアーパー女子連四人組であった。いや彼女たちのパツキン（＝金髪）は本物ではあるが。
これがまたうるさいうるさい。「私のクロスビー、こっち向いてー」「ゴンザレスー、若くていいわー」
果ては、「ヘイー、バットボーイ！（ボールを審判に渡す少年）私はここよー」とかちょっかいをかける。
また「○○ー（その人の名誉のために書かない）、あなたはこっち向かなくていいわー」とか。ひどすぎ。
二回にはご執心のクロスビーのツーランが飛び出す。彼女達の興奮は最高潮。ここでは書けない台詞も出る。
右隣の黒人のボクは、怪訝そうに見つめる。これは教育上悪いよ。よし、ここは教育的指導だ、
おい、てめえら、あの、しかし、その、くそう、発育だけよくて（余計）頭はからっぽ、云々。
脳内シュミレーションしていたその時、「すみません、そこは私の席なんですけど…」
迫力ある黒人の老夫婦が入ってきた。夫人の方が、アーパーに食ってかかっている。アーパーはどうやら
本当はもっと後ろの席らしいのに、適当に座りに来たらしく。黒人女性に咎められ。しぶしぶ退散。
しかし、離れたところにまた入りに行きやがった。本当に仕方がない。黒人女性は溜息をつき座る。
会話を漏れ聞いていたが、この老夫婦は、ほんとにコアなファンと見えて、若きゴンザレスの力投や
細かいカバープレーなどを絶賛していた。まわりを見ると、ほんまディープそうな層が多い。
スコアをつけてるじいさんとか。「・・・！」（書けません）と気の利いた野次を飛ばすオッサンとか。
ファンは去ったが、残ったファンは本当に野球を愛している。アーパー女子も少しやんちゃなだけで、
野球が好きなことにはかわりない。球団は、移転も視野にいれてるらしいが、この人たちはどうなるのか。
試合はゴンザレスとカズミアの投げ合いで淡々と進む。先日「野球運」という話をしたが、
試合的には平凡だが、「速く進んでくれてる」という点では私にはやはり運があるのか。
「クロース、ソー、クロース」隣の老婦人が何度も頷く、そんな時、私はトイレに立ちたくなった。
当然荷物は席に放置できない。指定席でもあるし、荷物をまとめて行くことにする。
「もう帰るの、こんなにいい試合なのに」　ここで始めて老婦人に話しかけられた。
「いや、すぐ戻りますよ」　私は答えた。
「早く帰らないと終わっちゃうよ」　彼女は冗談めかして返答した。
戻ってから、いろいろ会話がはずんだ。日本からきたこと。大リーグが好きなこと。
オリンピックの情報。サンフランシスコに止まってること。巡った観光地、などなど。
しかし、突っ込んだこと、深いことを話したいと思うと語学の壁に阻まれる。もどかしい。
仕事は何してるの？教師？え？何の？英語？（笑）？じゃーもっと練習しなくちゃね。
全くごもっとも。非常にへこむが、ま、仕方ない。この旅行で十分わかった。
で、しばらくして向こうから「名前は？」と聞いてきた、彼女はあまりに難解な私の名前を、
何度も口で転がしていた、そして返した
「私は××××です、ナイストゥーミーチュー」。
・・・　
自分の聞き取り能力のなさの悲しさよ。私はこれが聞き取れなかった。
しかし、もっといけないのは、見栄というかなんというか。聞こえたふりをしてしまったことだ。
聞くは一時の恥、聞かぬは一生の恥という。聞きかえすタイミングを全く逃してしまった。
試合は七回から八回と進み、老婦人とも何回か会話するが、そのことで頭がいっぱいとなり。
全く他のことに注意ができなくなった。そんな中、球場カメラマンが回ってきた。観光地によくある
「記念写真を撮らせて頂きました。欲しけりゃ○○円です」的なもの。それがもっと進化し、
写真はネットにアップするから欲しければ買ってください、という寸法だった。周りは老夫婦も
養子親子も撮られていたが、私はひとり映るのも恥ずかしく、カメラマンもそれをわかってるようで、
私はスルーされた。それを黒人女性は呼び止めた。「彼も撮ってあげてよ」
いい、いい、というところを無理矢理撮られた。「いいお土産になるわよ」　
私にとっては、今旅行で初めての、自分が映った写真、となった。本当に有難い限り。
こんな素晴らしい出会い。しかし私はその人の名前すら知らない。そして自分と相手に嘘をついている。
これじゃいけない。このままでは、この旅行は終りや。それどころか一生後悔する。ここで聞かな。
そう思いつつ時は流れた。試合はア軍リードのまま９回に入りかけた。
９回は盛り上がって会話どころでないだろう。ここしかない！
「すみません、マダム。私は恥ずかしくて言えませんでした。あなたの名前が実は聞き取れませんでした。
　それなのに今まで何も言えませんでした。私を許してください。お名前をもう一度お聞かせ下さい」
こんな心臓バクバクしたのは、プロポーズした時に次ぐ。（以上だと書いたら、やばかろう（笑））
怪訝そうだった夫人は、途中から豪快に笑った。
「もちろんよ。ルイス・オルティス（ゆっくり）です、あなたは・・・なんだったっけ？」
後半が、ほんまなのか、それとも、夫人のやさしさから出た台詞なのかはわからない。
ルイス・オルティス、その世界に何万人もいるであろう名前（だから書いた）を私は一生忘れないだろう。
忘却とは、忘れ去ることなり。忘れ得ずして忘却を誓う心の悲しさよ（意味分からん）
聞いてよかった。自分の中で何かが変わった瞬間だった。
ほどなくしてゲームセット。２−１。クロスビーのツーランが結局きいた。
５回１失点のゴンザレス投手は、天晴れのメジャー初勝利。これはあとで知ったことだが。
ア軍勝利の歓喜は、自分に対する歓喜と重なった。
ご主人とは話ができなかった。それだけが心残りだが。
＊＊＊＊＊
件の写真はここにあります。筆者のトボケタ顔も映っております。
私を知ってる方はわかると思いますが、知らない方は超イケメソな顔をお探し下さい。
ttp://www.printroom.com/ViewGallery.asp?userid=Athletics&gallery_id=1221299
（何、つながらない？　キーワードは、「やらしい男性の考え」だ）
夢を壊したくない人は見ないほうがいいかもしんない。
＊＊＊＊＊
試合後、「帰るまでが遠足ですよ」をこれほど痛感したことはない。
バートの車内では、背後を取られないように、荷物は前抱えで、細心な注意を払い帰りつく。
が、勝った陽気も手伝い、車内は平和ムードだった。
が、ふと見ると窓枠のところに、カミソリの刃が・・・・・
たぶんスリかなにかに使われたのだろう。恐怖しすぎもいけないが侮るのもいけない。